"

Vous êtes des illettrés."
Ce sont ici les seuls mots de madame Vangesselen que nous retiendrions. Nous étions en quatrième humanité dans une école privée. Son cours s’intitulait l’art de convaincre et de persuader à travers les différents siècles et genres. Enseignante à l’allure impitoyable, elle ne tolérait aucun affront commis à l’écriture. Elle exigeait le mot juste, la ponctuation élégante, le verbe pur, la syntaxe ingénieuse, l'orthographe irréprochable et le style bien ajusté. Sans cela, nous resterions des illettrés.


Nous devions réagir et nous sommes tombés dans le piège des débutants : figures de style alambiquées, mots prétentieux, phrases pontifiantes, formules assommantes, … Il nous a fallu du temps pour en finir avec ces diversions et affiner notre pensée. Du fait, ce que l’on conçoit bien s’écrit clairement.

Des années à griffonner dans l’ombre, nous avons appris le maniement des mots. Déjouant les obstacles de l’écriture, nous sommes devenus, dans les secrets de nos tiroirs, des écrivains.
Il suffisait d’écrire !